Aku Bukan Kamu, Kamu Bukan Aku

Membacalah jika ingin menulis.

Mendengarlah jika ingin berbicara.

Mungkin kamu acap mendengar pepatah seperti itu, akupun begitu. Tapi haruskah kita selalu mendengarkan? Apa-apa yang dikatakan orang lain tentang kita? Haruskah kita selalu menanggapi kata tanpa makna? Haruskah kita menjadi baik di hadapan mereka-mereka yang bahkan tidak membuat kita merasa baik?

Kurasa jawabannya harus.Sebagai pertanda kita kita menghargai mereka yang terkadang tidak menghargai kita. Terutama kebebasan menghargai orang lain. Aku selalu bertanya tentang arti sebuah kebebasan. Dan itu selalu terbentur dengan kebebasan bertanggung jawab.

Apakah aku mengidap paranoia? Yang berkhayal bebas melakukan apa saja. Realitanya, aku bebas melakukan apapun dalam pikiran dan hati milikku sendiri.

Semua bergerak semua berubah. Seiring waktu. Semakin hari semakin modern. Semakin hari semakin dinamis. Dan semua bergerak cepat. Secepat mereka-mereka yang memberimu label pada diri kita. Pasti kamu pernah memberi label seperti itu? Ah.. aku baru saja memberi label padamu. Mudah, cepat.

Suka ataupun tidak suka. Kamu dan aku mendengarnya. Mendengarkan label-label dari mereka. Mendengarkan tawa-tawa yang menguar di ruang waktu.

Kata mereka aku adalah seorang aneh yang konyol dan tidak bisa diajak serius. Selang beberapa waktu, kata mereka aku terlalu serius menghadapi hidup. Kontradiktif. Pertanyaan yang mungkin dikatakan bagi mereka-mereka yang belum mengenal. Tahu dan kenal itu berbeda. Padahal dalam otakku, aku menertawai keseriusan mereka menanggapiku. Betapa konyol mereka di pikiranku.

Aku selalu suka mendengar. Dan kadang malas untuk berbicara, ketika mereka hanya bisa menghakimiku dan pemikiranku. Mereka mendengarkanku seakan perkataanku angin yang lewat diantara obrolan. Padahal aku meluangkan waktu untuk mendengarkan mereka, yang kerap kali hanya antologi tak berguna.

Aku masih bertanya. Tapi, setidaknya aku menemukan satu jawaban. Bahwa kebebasan adalah kemampuan mengontrol. Mengendalikan diriku sendiri tanpa memegang kendali yang bukan diriku.

Mungkin kau menginterpresikan ini berbeda. Mungkin pun jika sama, percayalah.

Aku bukan kamu, kamu bukan aku.