Diamku Berkata - Kata

Dalam diam yang baik, ada seseorang yang tersenyum getir menahan debar jantungnya agar tidak gegabah, sebab rindu memporakporandakan harinya yang seharusnya berlangsung menyenangkan. Ia berharap waktu berjalan cepat, kecuali saat berada disampingmu.

Sebuah bibir tersenyum dengan manisnya pada beberapa foto seseorang yang mungkin dapat kau bayangkan siapa. Foto itu kusimpan baik, dipeluk sejadah sebelum mataku menyerah dimadu lelah.

Semakin jauh, berdiri aku di senyap belukar air mata menatap senja. Kukira jari dan secangkir kopi hitam akan meredakan. Nyatanya, satu dua seduh an terasa hambar. Kukira retakan awan yang kuukir akan memastikan. Nyatanya, menjadi tafsir ketidak pantasan. Aku, pejalan lusuh yang kumuh, seorang pula beralasan, berkaca retak tak layak. Sembunyi haru di balik debu. 

Membacalah jika ingin menulis. Mendengarlah jika ingin berbicara. Mungkin kamu acap mendengar pepatah seperti itu, akupun begitu. Tapi haruskah kita selalu mendengarkan? Apa-apa yang dikatakan orang lain tentang kita? Haruskah kita selalu menanggapi kata tanpa makna? Haruskah kita menjadi baik di hadapan mereka-mereka yang bahkan tidak membuat kita merasa baik?