Pada Paragraf yang Begitu Singkat

Pada paragraf yang begitu singkat kau sempat menulis bekas luka. Di sana kau dan aku dahulu dengan tabah menyusun huruf demi huruf sambil belajar membuat narasi yang bahagia. Pada akhir cerita tak bersahabat dengan waktu dan sisa rindu di sela kata selalu lemah untuk patuh terhadap air mata. Tak ada jeda untuk kau tinggal di sini. Biarkan aku membiarkanmu pergi.

Pada paragraf yang begitu singkat ada ingatan yang berkarat. Di sana, aku dan kau terperangkap dalam kalimat pasif yang tak paham bagaimana cara menunggu. Sedangkan cintamu telah luput di titik terdekat dan langkahku telah lumpuh di tanda tanya jauh. Ada celah untukmu pergi dari sini. Biarkan aku membiarkanmu pergi.

Pada paragraf yang begitu singkat ada luka yang abadi. Disana kau dan aku sudah meninggalkan narasi. Tak ada apa-apa di sana, hanya sebentang tanda tanya yang tidak menginginkan jawaban. Hanya sebuah kecewa yang berakhir dengan tanda titik. Hanya setumpuk huruf luka yang mengingginkan kesembuhan dari sebuah fiksi. Biarkan aku merelakanmu pergi.