! Ada Kata yang Hilang

Ada kata yang hilang dari secarik puisi yang kubaca kali ini. Penulisnya sedang ambil cuti dengan alasan tak pasti; tak ada lagi irama kesedihan yang bergelayut pada nada tiap aksaranya. Jejak-jejak retakan lukanya yang dulu berteriak lantang telah sembuh dari peluh yang tumbuh, dari ujung kuku kaki hingga ujung rambut kepala yang berkali-kali rubuh.

Ada kata yang hilang dari secarik puisi yang kubaca kali ini. Rindu tak lagi menggigil dan nyeri akibat rasa pegal berdiri menjemput temu di taman, atau di sudut kota, atau di cafe, atau di kata kapan yang tergopoh-gopoh. Rindu sudah terbang kemana pun dia mau, mencari tempat ternyaman untuk bersarang dan menunggu keajaiban datang.

Ada kata yang hilang dari secarik puisi yang kubaca kali ini. Sapaan tiap hari sudah tak lagi terdengar dan terlihat oleh indera akibat perasaan lelah yang merayu logika untuk berhenti, berhenti memikirkan hal yang tak pasti dan berhenti menyakiti perasaannya yang mati.

Ada kata yang hilang dari secarik puisi yang kubaca kali ini. Hutang janji yang baru dibayarnya dengan setengah napas sesak, sepertiga cambuk perih, dan seperlima aroma kematian yang mampir datang dalam sisa amin yang dilantunkan oleh sang pendoa. Saat hatinya patah dalam pengharapannya sendiri.

“Nona…”

“Apa?”

“Tolong bilang pada penulis puisi ini, ada kata yang hilang dari secarik puisi yang sedang dibacanya kali ini.”

“Apa?”

“Cinta.”