Ada yang Bilang Cinta?

Ada yang bilang, cinta itu rendah hati, tetapi ia suka pongah.

Ada yang bilang, cinta itu membahagiakan, kata siapa? Kutemui di koran ada wanita yang ingin bunuh diri ketika kekasihnya menghilang setelah ia hamil tiga bulan, dan ada seorang pria yang meminum kopi campur autan karena ia ingin hilang ingatan.


Cinta itu, tak berlogika.

Kadang, aku mangkir pada panggilan-panggilan jatuh cinta, bukan apa-apa.Terlalu banyak alasan-alasan murahan yang nantinya ku tunjukkan penyebab aku patah hati, bukankah manusia memang pintar berkilah? Aku hanya menahan diri agar tak main dukun untuk memintanya membuat pria cinta mati dengan mantra picisan.

Sebelum kau memaknai cinta, apa yang bisa kau berikan bukti nyata?

Kuatkah telingamu seperti telinga ayah yang mungkin sebenarnya hampir tuli, mendengar ibu yang cerewetnya bukan main karena masalah sepele?

Kuatkah urat lehermu tertarik seperti ayah yang hampir putus asa ketika ia kena PHK, namun ayah tak berani bilang ke ibu, takut ibu pergi ke rumah nenek dan kawin lagi.

Kuatkah matamu, seperti ketika ibu cemburu melihat ayah senyam-senyum sendiri ketika nonton berita pagi, yang paras pembawa beritanya cantik sekali.

Kuatkah hatimu, seperti melihat ibu menangis diam-diam ketika tak sengaja membaca buku catatan rahasia ayah yang menuliskan tentang rindu mantan kekasihnya yang ternyata masih ia ingat hingga saat ini?

Kutanya terakhir kali, siapa lagi yang mau bilang cinta itu melulu tentang bahagia? Sini biar kubawa dia ke dokter cinta, supaya diperiksa kejiwaannya.